住宅公団に住んでいた時のこと、母が仲の良いおば様と玄関口で 長話しをしていた。 秋めいた気候だったのを覚えている。夕方までは丁度良い気候だ ったが、夕方５時を過ぎると少し肌寒くなっていた。でも話しは続 いている。 夕食ごはん作りは止まったままだ…

日常会話の中で 「あれよ！あれ！」「それだよ！それ！」など 何とも抽象的すぎるやりとりが我が家にはある。 私の母と母の友人はよく使う。頭ではわかっている。言葉として出 てこない。人の顔は思い出せているのに名前が出てこない。 年齢のせい？たまたま…

玄関で、母が、「どっち向いているの？」と言う。 私：「ん？」 母：「ん？じゃないでしょ！」 「どっち向いているの？くーつ（靴）」 私：「こっち」 母：「逆さ向いて履くの？」 私：「（考え）（右手で爪先を進行方向に履きやすく変える）」 母：「そう、…

３０年程前の記憶である。 家に帰るまで我慢できない。腹が空いた。軽くでもいいから何か 食べて帰りたい。 阪急神戸線塚口駅の上りホームにそのそば屋はあった。すかさず 入り、天ぷらそばを注文。できあがりの声がかかった。待って ました！ まず、つゆを…

学生時代、バイクツーリング中に事故を起こした。よくある右直 事故。時速４０km/h前後だと記憶しているが、右折してきた乗用車 に突っ込んだ！頭から車のフロントガラスへ突っ込んでいった。今 だにあの記憶と事故までのスローモーションが映像で頭に残る。…

博物館でしか観たことがなかったSLを大井川鐡道千頭駅で見た。 小学生から大人、鉄道マニアの人まで人だかりは凄い。さすが、 現役で走っているだけある。迫力満点だ。 先頭に乗れば（乗客は乗れないが）、汽車に乗っている感満載だ が、客車はあの直角に座…

現在、朝４時起き。朝一番にすることは、にがりを入れたお水を ５００ｃｃ飲む。これは便通快便のため。そしてあっつい日本茶を 飲む。濃いのを好み、茶葉は静岡の川根茶。 つい最近まで２０年以上コーヒーを飲んでいた。ミルクや砂糖は 入れずブラックで１…

母が電話で誰かと話している。笑ってる。話が長い。誰だろう？ 外で私の知らない女性と母が喋っている。誰だろう？ ピンポーン、インターホンが鳴る。玄関口で誰かと話しをしている 母、セールスマン？勧誘？近所のおばさん？知らない人がたくさん いる。１…

母が電話で誰かと話している。笑ってる。話が長い。誰だろう？ 外で私の知らない女性と母が喋っている。誰だろう？ ピンポーン、インターホンが鳴る。玄関口で誰かと話しをしている 母、セールスマン？勧誘？近所のおばさん？知らない人がたくさん いる。１…

３歳か４歳か、まだ幼稚園に上がる前の記憶。 漏れそうでトイレへ行く。 立ち小便。 私：「あ～出たぁ～（スッキリ）」 （チャックを上げた、その時！） 「いて～！いて～！いてっ！」 （上げているチャックにちん〇んの皮が挟まった！！） （もう自分ではお…

父方の祖父のお見舞いに行った。場所は伊豆だったような・・。 景色の良い高原が広がる場所に病院があったと記憶する。 病室に入った。おじいちゃんがいない。面会スペース、トイレ、 売店等へ行くが見当たらない。 母に、「おじいちゃんいない」と言ったら…

目は一度悪くなると元には戻らない。 ３歳か４歳の時、 母：「絵本と目を３０ｃｍ離しなさい、目が悪くなっちゃうわよ！」 私：「目は２つあるから大丈夫」 母：「そういうことを言ってるんじゃないの」 真剣になるとどうしても見ているもの、書いているもの…

人生半世紀を過ぎた。 身体は冷やすより温めたほうがいいのだが、湯舟に浸かることが少 なくなり、シャワーを浴びて終わらせることが多い。シャワーは身 体を冷やすことを分かっているが、時間短縮のためシャワーを選ぶ。 ちょっと寒い、寒気がする、今日は…

半世紀程前の幼少時代は、月に一度か二度、土日のどちらかは 家族でデパートへお出かけをしていた。楽しくて楽しくて仕方が なかった。本屋（有隣堂）へ行って、お目当ての本をよく買って もらった。どこかで外食をした記憶はないが、祖父母が来ている 時だ…

小学校３年生か４年生、公団の子供会企画で丹沢登山へ行った。 総勢50名程、路線バス２台借りて登山道入口まで運んでくれた。 頂上まで順調に到達し、お昼ご飯を食べてあとは下山だけ。途中 後方で「誰か下に落ちたぞ！！」という声が聞こえた。きちんと 整…

父方の祖父母は明治末期生まれ。祖父は身長180cmで当時と してはずば抜けて高い。祖母は逆に140cm台と小柄でかわいら しい。祖父には幼少時、よく“肩車”をしてもらった。見晴らし は大変良く、ゆうに2mは越えていたが家の鴨居によくおでこを ぶつけて泣いて…

昔、遊んだ場所へ行った。どれも小さい。こんなに小さかったの か？ジャングルジム、ブランコ、鉄棒、学校の机、ザリガニ取った 用水路の幅、階段の高さ等 確認できそうなものはたくさんある。 それだけ自分は大きくなったんだ。 すでに祖父母は他界したが、…

学生時代、友人４人で北海道ツーリングへ行ったその帰り道、 船で函館から青森へ入り東北自動車道を南下中にヘリ（ヘリコプ ター）に追われた。 岩手県に入った。真っすぐな高速道路は眠くなる。歌を歌う、 スピードを上げて緊張感を持たせて走行する。一番…

１４歳の時、バッサリ左肘等を切った。風呂場でのぼせてガラス 扉に突っ込んだ。その日に限って湯はたっぷり、かなり熱め。水を 入れればいいものを我慢して入っていた。「もう限界、さぁ出よう」 と湯舟から出た瞬間、気を失って倒れた。ガラス扉の割れた音…

私：「あ～、また忘れた箸！」自分に嫌気がさす。 母：「お弁当、作るまでしたんだから、後は自分で箸入れてナフキ ンに包んで持っていってよ！」と言われていた。 母は私が中学高校と６年間も毎朝５時に起きて、自分の仕事がある なしにかかわらず、お弁当…

公団に住んでいたとき、まだ小学校に上がる前である。 お隣のK君ちの玄関前で大声が聞こえた。 K君の母：「こらっ！！そんなもん取ってきて！！どうするのよ～」 「捨ててきなさい！ベランダはそんなもん置けないよ！」 バケツの中には数十匹のマッカ（アメ…

小学生の頃、母からよくこの台詞を聞いた。自分ではあまりとい うか全然ピンときていなかった。 羊年生まれの人はみんなのんびりしている？ 祖母：「あんたは人一倍やらないとみんなと同じにならないから」 と言われた。干支で全てが決まるのか？そんなバカ…

昔は小学校の一学期の修了式が私の誕生日だった。梅雨明け本番 の日。夏休みに入る嬉しさの前に、両親は「見せるものがあるでし ょ！」と渋い顔で言ってくる。プレゼントはさておき「通知表」で ある。良いはずがない。母は「何でこんなに悪いの？良いのは“…

毎日３食お世話になっている“ごはん”。幼少時、茶碗の所々に 残る“ごはんつぶ”を祖父が見て「一粒も残さず食べなさい。お百 姓さんたちが一生懸命に作ってくれたんだから」とよく言われた。 つぶ（粒）の集合体はパン以上に腹を満たしてくれる。その“ごは ん…

母の小学生時代の同級生の一人が歯医者さんをしていた。その歯 医者には家族全員４０年以上お世話になった。腕も良く、物静かな 先生で安心して治療に専念できた。 この歯医者の受付のおばさまは先生の奥様ではなかったが、いいこ とが書けないくらい“愛想が…

運転免許を取るために海を渡った。片道運賃が無料というオマケ 付き。３０年以上も昔のことである。当時としては合宿免許講習料 ２７万円はおそらく高い部類だろう。東京から船の夜行便で６時間、 熱海からだと高速ジェットで６０分、場所は伊豆大島である。…

中学２年の時、中間テストの数学で２８点を取った。５０点満点で はない、１００点満点だ。“いかん” “やばい” “えっ！？” 両親はもちろん、塾の先生の顔が浮かんでは消えの繰り返し。 父：「どうしたらこんな点数が取れるんだ？」 私：（心の中で 取りたくて…

これは極々最近のことだ。 コロナ禍の中、悩みに悩み店を廃業した。１０周年を迎えることな くピリオド。開業月に東日本大震災が、廃業は新型コロナウィルス と災害続きだった。 店を始めた翌年から５月のGWにアサガオの種を蒔き始めた。 小学生の時から好き…

死んでいるのに、起きてくると思った。祖父が死んだ、７７歳。 ３３年前、私は階段から転げ落ちて左足首を捻挫して松葉杖をつい ていた。葬式なのに役立たず。 襖１枚向こうで寝ている、いや安置されている。 「人が死ぬってどういうこと？」 「人は死ぬんだ…

ラジオ体操の曲を聴くだけで小学校の夏休みを思い出す。懐かし く、ちょっと嬉しく（夏休みに入っても友達に会える）なる。 朝６時１５分になるとワサワサと声が大きくなり、人が集まってい る感が布団の中からでも聞こえてくる。「あっ！もう行かなきゃ」 …