今までの人生で２度救急車のお世話になった。一度目は風呂 場でのぼせてガラス扉に突っ込み血だらけに、二度目は乗って いたバイクと車の衝突事故。 運んで頂いているのに、救急車の乗り心地はあまりよろしく なかった記憶がある。商用車がベースなのだろう…

お父さんがくすくす笑っている。 いつも無口なお父さん。日曜日の夕方５時半になるとテレビをつけ て４チャンネルにまわす。 洋間で柿ピーとウィスキーを飲みながら１人で笑っている。 私：「お母さん、お父さん１人で笑っているよ」 母：「おかしいんでしょ…

子供のときの夕食時、母は私の正面に座っていた。 私は「いただきます！」と言い、箸を取り一番食べたいを真っ先に 取り茶碗にのせる。口に運んだその瞬間、“ビシッ！！”と母の手は カルタ取りのように素早く私の右手に当たった。鈍い痛みを覚え箸 が床に落…

母：「どこまで長く出すの～」 「ほらぁ～詰まったじゃない！」 祖父母宅の作ったばかりの２階のトイレで事は起きた。 １階は和式トイレ、２階は新設の洋式トイレ。 団地育ちの私は洋式に慣れていた。 ２階にはトイレはなかった。２階で寝る祖母は夜中 わざ…

＜ 手を洗うとき思い出す目線 ＞ 母が「外から帰ってきたら！？」 私は「手を洗う」と言う。 私の年齢は４歳か５歳か。 父と洗面所へ行く。先に父が手を洗う。父の両手を下から覗き込む。 石鹸でくまなく洗う。大きくて分厚い手だ。 そして私の番、しかし両…