日曜日の午前、渋谷方面の田園都市線の車内で、３歳くらい？の 男の子とお母さんが手を繋いでいた。 車内アナウンスが入る。「次は～〇〇でございます」の後、男の 子は続けるように同じアナウンスを復唱する。１つ１つ駅名を言っ て、まるで覚えたての日本…

２０年程前にM社の車を新車で購入した。今まで、ディーゼル車 に乗っていたので、ガソリン車は振動は少なく乗り心地も良く、腰 痛持ちの私には乗り降りしやすい高さに運転席があった。 ある日を境に“青い封書”が何回となく毎年来るようになった。点 検のお知…

まだ幼稚園くらいだったか、夜中におもらしをした。パンツが冷 たくて夜中に起きた。母に見つからないように、そぉ～っと・・・ 隣の部屋まで移動した。箪笥の一番下の引き出しを引いた。真っ白 なブリーフを出して、冷たくなったパンツを脱いで引き出しの奥…

妹が生まれる前、祖父母宅へ母と行く。 毎晩風呂に入っては、母のお腹（妹がこの世に出てくるスタンバイ 中）のてっぺんから固形石鹸を滑らせて３歳の私はケラケラ笑って いた。 あまりに長く母のお腹で遊んでいるから真冬だし「風邪を引くから もうおしまい…

２０代は働いた。朝から晩まで１日１８時間程。睡眠３時間半。 休みは月２日、多くて３日。人員不足は毎度のこと。終業後数時間 後には出勤だから家に帰る時間がもったいないので、簡易式キャン ピングカーを購入。８ナンバー取得へ。 先輩に「この会社には…

小学校に入り、友達もでき、楽しくなってきた。 私：「ただいま～」 母：「おかえりなさい」 私：「（バタバタしている、ランドセルを放り投げて、遊びに行く準備をしている）」 母：「明日の用意をしてから 遊びに行きなさい！」 私：「（・・・） 明日の朝…

住宅公団に住んでいた時、母と私の会話、まだ３歳か４歳か・・・ 母：「お部屋きれいにしなさい！」 「狭い部屋なんだから、出したら出しっぱなしにしない！」 「しまえないなら、はじめから出さなきゃいいのに」 「もう一度言うわよ！」 「きれいにしなさい…