東京を去ってそろそろ1年が経つ。東京はホント人が多い、ビル ばかり。夏は夏の暑さなのか、それとも室外機から出る熱風が夏 なのかわからないくらい暑い。アスファルトからくる照り返しも 強く暑い。 百貨店に入る。「あ～涼しい、汗が引く～」と言いながら…

「もっとちゃんとしなさい❗️」 幼少の頃、毎日のように母に言われた。自分では普通なのに世間とはかなりずれているようだ。 自分なりにちょっと早くしてちょうどいい。 でもそれを継続はできず、いつもの私のペースに戻る。戻るとまた母から言われる。 昔、…

夏のラジオ体操が始まる前のまだ早い時間帯、数段飛ばしで団地の５階までかけ上がるお兄さんをよく見かけた。 自転車の荷台には大量の新聞、スタンドをかけるだけでも重さで不安定なのに素早くかける。 そして必要な部数を取って、吐息と汗を飛ばしながら足…

またか‼️ これ３度目だ。システム障害だけの問題か？通帳やカードが吸い込まれたまま戻らない。これは都市伝説で囁かれている数年後の"預金封鎖"を想定したシュミレーションをやっているようにしか見えない。 通帳やカードは、本当は返したくないんじゃない…

２２年前までこどもの国線を使って通勤していた。車両は１両編成。扇風機はついていなく暑い夏は窓を開けて自然の風を入れていた。 当時は、始発朝８時１０分、終電１６時３０分だったと記憶している。乗りたい時間に電車がなく、まさに"こども"のための電車…

最寄りの駅から出発する電車。１日数本しかない。２時間又は ２時間半に１本。 いつも車内の１車両の乗客は冬場だと１～２人、夏場は観光シー ズンで、それでも１０人くらい。採算は取れていない。 この本数では電車の時刻に合わせて１日のスケジュールをつ…

この“でっぱり”最近特に痛い。でっぱっているんだよっ！ 右も左も・・・。特に右、外反母趾。 半世紀を過ぎてから“痛み”、“でっぱり”そして“巻き爪”の３ つがセットだ。でっぱりはさらに角度が増してきているよう に感じる。その影響で巻き爪にも影響が・・…

小学生の夏休みには必ずと言っていいほど“読書感想文”がつい くる。定番だ。「またか～」。８月中旬まで手をつけず、もたも たしている。課題図書、または自由選択、たいてい前者の場合が が多い。原稿用紙は最低２枚以上、小学生にしては多いほうだと 思う…

日曜日の午前、渋谷方面の田園都市線の車内で、３歳くらい？の 男の子とお母さんが手を繋いでいた。 車内アナウンスが入る。「次は～〇〇でございます」の後、男の 子は続けるように同じアナウンスを復唱する。１つ１つ駅名を言っ て、まるで覚えたての日本…

２０年程前にM社の車を新車で購入した。今まで、ディーゼル車 に乗っていたので、ガソリン車は振動は少なく乗り心地も良く、腰 痛持ちの私には乗り降りしやすい高さに運転席があった。 ある日を境に“青い封書”が何回となく毎年来るようになった。点 検のお知…

まだ幼稚園くらいだったか、夜中におもらしをした。パンツが冷 たくて夜中に起きた。母に見つからないように、そぉ～っと・・・ 隣の部屋まで移動した。箪笥の一番下の引き出しを引いた。真っ白 なブリーフを出して、冷たくなったパンツを脱いで引き出しの奥…

妹が生まれる前、祖父母宅へ母と行く。 毎晩風呂に入っては、母のお腹（妹がこの世に出てくるスタンバイ 中）のてっぺんから固形石鹸を滑らせて３歳の私はケラケラ笑って いた。 あまりに長く母のお腹で遊んでいるから真冬だし「風邪を引くから もうおしまい…

２０代は働いた。朝から晩まで１日１８時間程。睡眠３時間半。 休みは月２日、多くて３日。人員不足は毎度のこと。終業後数時間 後には出勤だから家に帰る時間がもったいないので、簡易式キャン ピングカーを購入。８ナンバー取得へ。 先輩に「この会社には…

小学校に入り、友達もでき、楽しくなってきた。 私：「ただいま～」 母：「おかえりなさい」 私：「（バタバタしている、ランドセルを放り投げて、遊びに行く準備をしている）」 母：「明日の用意をしてから 遊びに行きなさい！」 私：「（・・・） 明日の朝…

住宅公団に住んでいた時、母と私の会話、まだ３歳か４歳か・・・ 母：「お部屋きれいにしなさい！」 「狭い部屋なんだから、出したら出しっぱなしにしない！」 「しまえないなら、はじめから出さなきゃいいのに」 「もう一度言うわよ！」 「きれいにしなさい…