目は一度悪くなると元には戻らない。 ３歳か４歳の時、 母：「絵本と目を３０ｃｍ離しなさい、目が悪くなっちゃうわよ！」 私：「目は２つあるから大丈夫」 母：「そういうことを言ってるんじゃないの」 真剣になるとどうしても見ているもの、書いているもの…

人生半世紀を過ぎた。 身体は冷やすより温めたほうがいいのだが、湯舟に浸かることが少 なくなり、シャワーを浴びて終わらせることが多い。シャワーは身 体を冷やすことを分かっているが、時間短縮のためシャワーを選ぶ。 ちょっと寒い、寒気がする、今日は…

半世紀程前の幼少時代は、月に一度か二度、土日のどちらかは 家族でデパートへお出かけをしていた。楽しくて楽しくて仕方が なかった。本屋（有隣堂）へ行って、お目当ての本をよく買って もらった。どこかで外食をした記憶はないが、祖父母が来ている 時だ…

小学校３年生か４年生、公団の子供会企画で丹沢登山へ行った。 総勢50名程、路線バス２台借りて登山道入口まで運んでくれた。 頂上まで順調に到達し、お昼ご飯を食べてあとは下山だけ。途中 後方で「誰か下に落ちたぞ！！」という声が聞こえた。きちんと 整…

父方の祖父母は明治末期生まれ。祖父は身長180cmで当時と してはずば抜けて高い。祖母は逆に140cm台と小柄でかわいら しい。祖父には幼少時、よく“肩車”をしてもらった。見晴らし は大変良く、ゆうに2mは越えていたが家の鴨居によくおでこを ぶつけて泣いて…

昔、遊んだ場所へ行った。どれも小さい。こんなに小さかったの か？ジャングルジム、ブランコ、鉄棒、学校の机、ザリガニ取った 用水路の幅、階段の高さ等 確認できそうなものはたくさんある。 それだけ自分は大きくなったんだ。 すでに祖父母は他界したが、…

学生時代、友人４人で北海道ツーリングへ行ったその帰り道、 船で函館から青森へ入り東北自動車道を南下中にヘリ（ヘリコプ ター）に追われた。 岩手県に入った。真っすぐな高速道路は眠くなる。歌を歌う、 スピードを上げて緊張感を持たせて走行する。一番…

１４歳の時、バッサリ左肘等を切った。風呂場でのぼせてガラス 扉に突っ込んだ。その日に限って湯はたっぷり、かなり熱め。水を 入れればいいものを我慢して入っていた。「もう限界、さぁ出よう」 と湯舟から出た瞬間、気を失って倒れた。ガラス扉の割れた音…

私：「あ～、また忘れた箸！」自分に嫌気がさす。 母：「お弁当、作るまでしたんだから、後は自分で箸入れてナフキ ンに包んで持っていってよ！」と言われていた。 母は私が中学高校と６年間も毎朝５時に起きて、自分の仕事がある なしにかかわらず、お弁当…

公団に住んでいたとき、まだ小学校に上がる前である。 お隣のK君ちの玄関前で大声が聞こえた。 K君の母：「こらっ！！そんなもん取ってきて！！どうするのよ～」 「捨ててきなさい！ベランダはそんなもん置けないよ！」 バケツの中には数十匹のマッカ（アメ…

小学生の頃、母からよくこの台詞を聞いた。自分ではあまりとい うか全然ピンときていなかった。 羊年生まれの人はみんなのんびりしている？ 祖母：「あんたは人一倍やらないとみんなと同じにならないから」 と言われた。干支で全てが決まるのか？そんなバカ…

昔は小学校の一学期の修了式が私の誕生日だった。梅雨明け本番 の日。夏休みに入る嬉しさの前に、両親は「見せるものがあるでし ょ！」と渋い顔で言ってくる。プレゼントはさておき「通知表」で ある。良いはずがない。母は「何でこんなに悪いの？良いのは“…

毎日３食お世話になっている“ごはん”。幼少時、茶碗の所々に 残る“ごはんつぶ”を祖父が見て「一粒も残さず食べなさい。お百 姓さんたちが一生懸命に作ってくれたんだから」とよく言われた。 つぶ（粒）の集合体はパン以上に腹を満たしてくれる。その“ごは ん…