東京を去ってそろそろ1年が経つ。東京はホント人が多い、ビル ばかり。夏は夏の暑さなのか、それとも室外機から出る熱風が夏 なのかわからないくらい暑い。アスファルトからくる照り返しも 強く暑い。 百貨店に入る。「あ～涼しい、汗が引く～」と言いながら…
「もっとちゃんとしなさい❗️」 幼少の頃、毎日のように母に言われた。自分では普通なのに世間とはかなりずれているようだ。 自分なりにちょっと早くしてちょうどいい。 でもそれを継続はできず、いつもの私のペースに戻る。戻るとまた母から言われる。 昔、…
夏のラジオ体操が始まる前のまだ早い時間帯、数段飛ばしで団地の５階までかけ上がるお兄さんをよく見かけた。 自転車の荷台には大量の新聞、スタンドをかけるだけでも重さで不安定なのに素早くかける。 そして必要な部数を取って、吐息と汗を飛ばしながら足…
またか‼️ これ３度目だ。システム障害だけの問題か？通帳やカードが吸い込まれたまま戻らない。これは都市伝説で囁かれている数年後の"預金封鎖"を想定したシュミレーションをやっているようにしか見えない。 通帳やカードは、本当は返したくないんじゃない…
２２年前までこどもの国線を使って通勤していた。車両は１両編成。扇風機はついていなく暑い夏は窓を開けて自然の風を入れていた。 当時は、始発朝８時１０分、終電１６時３０分だったと記憶している。乗りたい時間に電車がなく、まさに"こども"のための電車…
最寄りの駅から出発する電車。１日数本しかない。２時間又は ２時間半に１本。 いつも車内の１車両の乗客は冬場だと１～２人、夏場は観光シー ズンで、それでも１０人くらい。採算は取れていない。 この本数では電車の時刻に合わせて１日のスケジュールをつ…
この“でっぱり”最近特に痛い。でっぱっているんだよっ！ 右も左も・・・。特に右、外反母趾。 半世紀を過ぎてから“痛み”、“でっぱり”そして“巻き爪”の３ つがセットだ。でっぱりはさらに角度が増してきているよう に感じる。その影響で巻き爪にも影響が・・…
小学生の夏休みには必ずと言っていいほど“読書感想文”がつい くる。定番だ。「またか～」。８月中旬まで手をつけず、もたも たしている。課題図書、または自由選択、たいてい前者の場合が が多い。原稿用紙は最低２枚以上、小学生にしては多いほうだと 思う…
日曜日の午前、渋谷方面の田園都市線の車内で、３歳くらい？の 男の子とお母さんが手を繋いでいた。 車内アナウンスが入る。「次は～〇〇でございます」の後、男の 子は続けるように同じアナウンスを復唱する。１つ１つ駅名を言っ て、まるで覚えたての日本…
２０年程前にM社の車を新車で購入した。今まで、ディーゼル車 に乗っていたので、ガソリン車は振動は少なく乗り心地も良く、腰 痛持ちの私には乗り降りしやすい高さに運転席があった。 ある日を境に“青い封書”が何回となく毎年来るようになった。点 検のお知…
まだ幼稚園くらいだったか、夜中におもらしをした。パンツが冷 たくて夜中に起きた。母に見つからないように、そぉ～っと・・・ 隣の部屋まで移動した。箪笥の一番下の引き出しを引いた。真っ白 なブリーフを出して、冷たくなったパンツを脱いで引き出しの奥…
妹が生まれる前、祖父母宅へ母と行く。 毎晩風呂に入っては、母のお腹（妹がこの世に出てくるスタンバイ 中）のてっぺんから固形石鹸を滑らせて３歳の私はケラケラ笑って いた。 あまりに長く母のお腹で遊んでいるから真冬だし「風邪を引くから もうおしまい…
２０代は働いた。朝から晩まで１日１８時間程。睡眠３時間半。 休みは月２日、多くて３日。人員不足は毎度のこと。終業後数時間 後には出勤だから家に帰る時間がもったいないので、簡易式キャン ピングカーを購入。８ナンバー取得へ。 先輩に「この会社には…
小学校に入り、友達もでき、楽しくなってきた。 私：「ただいま～」 母：「おかえりなさい」 私：「（バタバタしている、ランドセルを放り投げて、遊びに行く準備をしている）」 母：「明日の用意をしてから 遊びに行きなさい！」 私：「（・・・） 明日の朝…
住宅公団に住んでいた時、母と私の会話、まだ３歳か４歳か・・・ 母：「お部屋きれいにしなさい！」 「狭い部屋なんだから、出したら出しっぱなしにしない！」 「しまえないなら、はじめから出さなきゃいいのに」 「もう一度言うわよ！」 「きれいにしなさい…
住宅公団に住んでいた時のこと、母が仲の良いおば様と玄関口で 長話しをしていた。 秋めいた気候だったのを覚えている。夕方までは丁度良い気候だ ったが、夕方５時を過ぎると少し肌寒くなっていた。でも話しは続 いている。 夕食ごはん作りは止まったままだ…
日常会話の中で 「あれよ！あれ！」「それだよ！それ！」など 何とも抽象的すぎるやりとりが我が家にはある。 私の母と母の友人はよく使う。頭ではわかっている。言葉として出 てこない。人の顔は思い出せているのに名前が出てこない。 年齢のせい？たまたま…
玄関で、母が、「どっち向いているの？」と言う。 私：「ん？」 母：「ん？じゃないでしょ！」 「どっち向いているの？くーつ（靴）」 私：「こっち」 母：「逆さ向いて履くの？」 私：「（考え）（右手で爪先を進行方向に履きやすく変える）」 母：「そう、…
３０年程前の記憶である。 家に帰るまで我慢できない。腹が空いた。軽くでもいいから何か 食べて帰りたい。 阪急神戸線塚口駅の上りホームにそのそば屋はあった。すかさず 入り、天ぷらそばを注文。できあがりの声がかかった。待って ました！ まず、つゆを…
学生時代、バイクツーリング中に事故を起こした。よくある右直 事故。時速４０km/h前後だと記憶しているが、右折してきた乗用車 に突っ込んだ！頭から車のフロントガラスへ突っ込んでいった。今 だにあの記憶と事故までのスローモーションが映像で頭に残る。…
博物館でしか観たことがなかったSLを大井川鐡道千頭駅で見た。 小学生から大人、鉄道マニアの人まで人だかりは凄い。さすが、 現役で走っているだけある。迫力満点だ。 先頭に乗れば（乗客は乗れないが）、汽車に乗っている感満載だ が、客車はあの直角に座…
現在、朝４時起き。朝一番にすることは、にがりを入れたお水を ５００ｃｃ飲む。これは便通快便のため。そしてあっつい日本茶を 飲む。濃いのを好み、茶葉は静岡の川根茶。 つい最近まで２０年以上コーヒーを飲んでいた。ミルクや砂糖は 入れずブラックで１…
母が電話で誰かと話している。笑ってる。話が長い。誰だろう？ 外で私の知らない女性と母が喋っている。誰だろう？ ピンポーン、インターホンが鳴る。玄関口で誰かと話しをしている 母、セールスマン？勧誘？近所のおばさん？知らない人がたくさん いる。１…
母が電話で誰かと話している。笑ってる。話が長い。誰だろう？ 外で私の知らない女性と母が喋っている。誰だろう？ ピンポーン、インターホンが鳴る。玄関口で誰かと話しをしている 母、セールスマン？勧誘？近所のおばさん？知らない人がたくさん いる。１…
３歳か４歳か、まだ幼稚園に上がる前の記憶。 漏れそうでトイレへ行く。 立ち小便。 私：「あ～出たぁ～（スッキリ）」 （チャックを上げた、その時！） 「いて～！いて～！いてっ！」 （上げているチャックにちん〇んの皮が挟まった！！） （もう自分ではお…
父方の祖父のお見舞いに行った。場所は伊豆だったような・・。 景色の良い高原が広がる場所に病院があったと記憶する。 病室に入った。おじいちゃんがいない。面会スペース、トイレ、 売店等へ行くが見当たらない。 母に、「おじいちゃんいない」と言ったら…
目は一度悪くなると元には戻らない。 ３歳か４歳の時、 母：「絵本と目を３０ｃｍ離しなさい、目が悪くなっちゃうわよ！」 私：「目は２つあるから大丈夫」 母：「そういうことを言ってるんじゃないの」 真剣になるとどうしても見ているもの、書いているもの…
人生半世紀を過ぎた。 身体は冷やすより温めたほうがいいのだが、湯舟に浸かることが少 なくなり、シャワーを浴びて終わらせることが多い。シャワーは身 体を冷やすことを分かっているが、時間短縮のためシャワーを選ぶ。 ちょっと寒い、寒気がする、今日は…
半世紀程前の幼少時代は、月に一度か二度、土日のどちらかは 家族でデパートへお出かけをしていた。楽しくて楽しくて仕方が なかった。本屋（有隣堂）へ行って、お目当ての本をよく買って もらった。どこかで外食をした記憶はないが、祖父母が来ている 時だ…
小学校３年生か４年生、公団の子供会企画で丹沢登山へ行った。 総勢50名程、路線バス２台借りて登山道入口まで運んでくれた。 頂上まで順調に到達し、お昼ご飯を食べてあとは下山だけ。途中 後方で「誰か下に落ちたぞ！！」という声が聞こえた。きちんと 整…
