住宅公団に住んでいた時のこと、母が仲の良いおば様と玄関口で 長話しをしていた。 秋めいた気候だったのを覚えている。夕方までは丁度良い気候だ ったが、夕方５時を過ぎると少し肌寒くなっていた。でも話しは続 いている。 夕食ごはん作りは止まったままだ…

日常会話の中で 「あれよ！あれ！」「それだよ！それ！」など 何とも抽象的すぎるやりとりが我が家にはある。 私の母と母の友人はよく使う。頭ではわかっている。言葉として出 てこない。人の顔は思い出せているのに名前が出てこない。 年齢のせい？たまたま…

玄関で、母が、「どっち向いているの？」と言う。 私：「ん？」 母：「ん？じゃないでしょ！」 「どっち向いているの？くーつ（靴）」 私：「こっち」 母：「逆さ向いて履くの？」 私：「（考え）（右手で爪先を進行方向に履きやすく変える）」 母：「そう、…

３０年程前の記憶である。 家に帰るまで我慢できない。腹が空いた。軽くでもいいから何か 食べて帰りたい。 阪急神戸線塚口駅の上りホームにそのそば屋はあった。すかさず 入り、天ぷらそばを注文。できあがりの声がかかった。待って ました！ まず、つゆを…

学生時代、バイクツーリング中に事故を起こした。よくある右直 事故。時速４０km/h前後だと記憶しているが、右折してきた乗用車 に突っ込んだ！頭から車のフロントガラスへ突っ込んでいった。今 だにあの記憶と事故までのスローモーションが映像で頭に残る。…

博物館でしか観たことがなかったSLを大井川鐡道千頭駅で見た。 小学生から大人、鉄道マニアの人まで人だかりは凄い。さすが、 現役で走っているだけある。迫力満点だ。 先頭に乗れば（乗客は乗れないが）、汽車に乗っている感満載だ が、客車はあの直角に座…

現在、朝４時起き。朝一番にすることは、にがりを入れたお水を ５００ｃｃ飲む。これは便通快便のため。そしてあっつい日本茶を 飲む。濃いのを好み、茶葉は静岡の川根茶。 つい最近まで２０年以上コーヒーを飲んでいた。ミルクや砂糖は 入れずブラックで１…

母が電話で誰かと話している。笑ってる。話が長い。誰だろう？ 外で私の知らない女性と母が喋っている。誰だろう？ ピンポーン、インターホンが鳴る。玄関口で誰かと話しをしている 母、セールスマン？勧誘？近所のおばさん？知らない人がたくさん いる。１…

母が電話で誰かと話している。笑ってる。話が長い。誰だろう？ 外で私の知らない女性と母が喋っている。誰だろう？ ピンポーン、インターホンが鳴る。玄関口で誰かと話しをしている 母、セールスマン？勧誘？近所のおばさん？知らない人がたくさん いる。１…

３歳か４歳か、まだ幼稚園に上がる前の記憶。 漏れそうでトイレへ行く。 立ち小便。 私：「あ～出たぁ～（スッキリ）」 （チャックを上げた、その時！） 「いて～！いて～！いてっ！」 （上げているチャックにちん〇んの皮が挟まった！！） （もう自分ではお…

父方の祖父のお見舞いに行った。場所は伊豆だったような・・。 景色の良い高原が広がる場所に病院があったと記憶する。 病室に入った。おじいちゃんがいない。面会スペース、トイレ、 売店等へ行くが見当たらない。 母に、「おじいちゃんいない」と言ったら…