父方の祖父母は明治末期生まれ。祖父は身長180cmで当時と してはずば抜けて高い。祖母は逆に140cm台と小柄でかわいら しい。祖父には幼少時、よく“肩車”をしてもらった。見晴らし は大変良く、ゆうに2mは越えていたが家の鴨居によくおでこを ぶつけて泣いて…

昔、遊んだ場所へ行った。どれも小さい。こんなに小さかったの か？ジャングルジム、ブランコ、鉄棒、学校の机、ザリガニ取った 用水路の幅、階段の高さ等 確認できそうなものはたくさんある。 それだけ自分は大きくなったんだ。 すでに祖父母は他界したが、…

学生時代、友人４人で北海道ツーリングへ行ったその帰り道、 船で函館から青森へ入り東北自動車道を南下中にヘリ（ヘリコプ ター）に追われた。 岩手県に入った。真っすぐな高速道路は眠くなる。歌を歌う、 スピードを上げて緊張感を持たせて走行する。一番…

１４歳の時、バッサリ左肘等を切った。風呂場でのぼせてガラス 扉に突っ込んだ。その日に限って湯はたっぷり、かなり熱め。水を 入れればいいものを我慢して入っていた。「もう限界、さぁ出よう」 と湯舟から出た瞬間、気を失って倒れた。ガラス扉の割れた音…

私：「あ～、また忘れた箸！」自分に嫌気がさす。 母：「お弁当、作るまでしたんだから、後は自分で箸入れてナフキ ンに包んで持っていってよ！」と言われていた。 母は私が中学高校と６年間も毎朝５時に起きて、自分の仕事がある なしにかかわらず、お弁当…

公団に住んでいたとき、まだ小学校に上がる前である。 お隣のK君ちの玄関前で大声が聞こえた。 K君の母：「こらっ！！そんなもん取ってきて！！どうするのよ～」 「捨ててきなさい！ベランダはそんなもん置けないよ！」 バケツの中には数十匹のマッカ（アメ…

小学生の頃、母からよくこの台詞を聞いた。自分ではあまりとい うか全然ピンときていなかった。 羊年生まれの人はみんなのんびりしている？ 祖母：「あんたは人一倍やらないとみんなと同じにならないから」 と言われた。干支で全てが決まるのか？そんなバカ…

昔は小学校の一学期の修了式が私の誕生日だった。梅雨明け本番 の日。夏休みに入る嬉しさの前に、両親は「見せるものがあるでし ょ！」と渋い顔で言ってくる。プレゼントはさておき「通知表」で ある。良いはずがない。母は「何でこんなに悪いの？良いのは“…

毎日３食お世話になっている“ごはん”。幼少時、茶碗の所々に 残る“ごはんつぶ”を祖父が見て「一粒も残さず食べなさい。お百 姓さんたちが一生懸命に作ってくれたんだから」とよく言われた。 つぶ（粒）の集合体はパン以上に腹を満たしてくれる。その“ごは ん…

母の小学生時代の同級生の一人が歯医者さんをしていた。その歯 医者には家族全員４０年以上お世話になった。腕も良く、物静かな 先生で安心して治療に専念できた。 この歯医者の受付のおばさまは先生の奥様ではなかったが、いいこ とが書けないくらい“愛想が…

運転免許を取るために海を渡った。片道運賃が無料というオマケ 付き。３０年以上も昔のことである。当時としては合宿免許講習料 ２７万円はおそらく高い部類だろう。東京から船の夜行便で６時間、 熱海からだと高速ジェットで６０分、場所は伊豆大島である。…

中学２年の時、中間テストの数学で２８点を取った。５０点満点で はない、１００点満点だ。“いかん” “やばい” “えっ！？” 両親はもちろん、塾の先生の顔が浮かんでは消えの繰り返し。 父：「どうしたらこんな点数が取れるんだ？」 私：（心の中で 取りたくて…

これは極々最近のことだ。 コロナ禍の中、悩みに悩み店を廃業した。１０周年を迎えることな くピリオド。開業月に東日本大震災が、廃業は新型コロナウィルス と災害続きだった。 店を始めた翌年から５月のGWにアサガオの種を蒔き始めた。 小学生の時から好き…

死んでいるのに、起きてくると思った。祖父が死んだ、７７歳。 ３３年前、私は階段から転げ落ちて左足首を捻挫して松葉杖をつい ていた。葬式なのに役立たず。 襖１枚向こうで寝ている、いや安置されている。 「人が死ぬってどういうこと？」 「人は死ぬんだ…

ラジオ体操の曲を聴くだけで小学校の夏休みを思い出す。懐かし く、ちょっと嬉しく（夏休みに入っても友達に会える）なる。 朝６時１５分になるとワサワサと声が大きくなり、人が集まってい る感が布団の中からでも聞こえてくる。「あっ！もう行かなきゃ」 …

今までの人生で２度救急車のお世話になった。一度目は風呂 場でのぼせてガラス扉に突っ込み血だらけに、二度目は乗って いたバイクと車の衝突事故。 運んで頂いているのに、救急車の乗り心地はあまりよろしく なかった記憶がある。商用車がベースなのだろう…

お父さんがくすくす笑っている。 いつも無口なお父さん。日曜日の夕方５時半になるとテレビをつけ て４チャンネルにまわす。 洋間で柿ピーとウィスキーを飲みながら１人で笑っている。 私：「お母さん、お父さん１人で笑っているよ」 母：「おかしいんでしょ…

子供のときの夕食時、母は私の正面に座っていた。 私は「いただきます！」と言い、箸を取り一番食べたいを真っ先に 取り茶碗にのせる。口に運んだその瞬間、“ビシッ！！”と母の手は カルタ取りのように素早く私の右手に当たった。鈍い痛みを覚え箸 が床に落…

母：「どこまで長く出すの～」 「ほらぁ～詰まったじゃない！」 祖父母宅の作ったばかりの２階のトイレで事は起きた。 １階は和式トイレ、２階は新設の洋式トイレ。 団地育ちの私は洋式に慣れていた。 ２階にはトイレはなかった。２階で寝る祖母は夜中 わざ…

＜ 手を洗うとき思い出す目線 ＞ 母が「外から帰ってきたら！？」 私は「手を洗う」と言う。 私の年齢は４歳か５歳か。 父と洗面所へ行く。先に父が手を洗う。父の両手を下から覗き込む。 石鹸でくまなく洗う。大きくて分厚い手だ。 そして私の番、しかし両…