＜ 手を洗うとき思い出す目線 ＞ 母が「外から帰ってきたら！？」 私は「手を洗う」と言う。 私の年齢は４歳か５歳か。 父と洗面所へ行く。先に父が手を洗う。父の両手を下から覗き込む。 石鹸でくまなく洗う。大きくて分厚い手だ。 そして私の番、しかし両…