＜ 妹 誕生前の出来事 ＞

　妹が生まれる前、祖父母宅へ母と行く。

毎晩風呂に入っては、母のお腹（妹がこの世に出てくるスタンバイ

中）のてっぺんから固形石鹸を滑らせて３歳の私はケラケラ笑って

いた。

あまりに長く母のお腹で遊んでいるから真冬だし「風邪を引くから

もうおしまい」と散々言われた。

湯舟に入ると角に三角形の椅子があり、子供の私はそこが指定席。

大人同様に入ると溺れるのだ。実際溺れかけた。

私が風呂場から出ると祖母がバスタオルを持って待っててくれまし

た。身体全体を拭いてくれて、パンツにパジャマ、ガウンを着せて

祖父のいる和室へ走っていった。「（風呂から）出たよ～」。