＜ 誰か来るの？ ＞
住宅公団に住んでいた時、母と私の会話、まだ３歳か４歳か・・・
母：「お部屋きれいにしなさい！」
「狭い部屋なんだから、出したら出しっぱなしにしない！」
「しまえないなら、はじめから出さなきゃいいのに」
「もう一度言うわよ！」
「きれいにしなさい！！」
私：「誰か来るの？」
母：「誰が来るからきれいにするんじゃないの！！」
「ちらかってて気持ち悪くないの？」
私：「（・・・）」
母：「足の踏み場ないじゃないの～」
私：「（・・・）（少しずつ片付ける、ほんと少しずつ）」
きれいになっていくと
母：「ほら～、きれいになったじゃない」
「おもちゃ出すなら少しずつ、使ったらしまう」
「約束してちょうだい！！」
私：「（・・・）（約束なんてできない ふてくされた顔）」
＜ ゴキブリ潰す ＞
住宅公団に住んでいた時のこと、母が仲の良いおば様と玄関口で
長話しをしていた。
秋めいた気候だったのを覚えている。夕方までは丁度良い気候だ
ったが、夕方５時を過ぎると少し肌寒くなっていた。でも話しは続
いている。
夕食ごはん作りは止まったままだ。
おば様：「そろそろ帰って夕食の用意しなきゃね、長くなってごめ
んなさい」
とそこへ、でっかいゴキブリがギラギラ輝かせて玄関から我が家に
入ってきた。素早い動き！！
私は母の足につかまりおどおどし何もできずにいた。
おば様はすかさずしゃがんで、一番近くにあった父の革靴をつかみ
、ゴキブリを瞬殺！！
おば様：「あら～！ごめんなさい、ご主人の靴で・・・」
母 ：「・・・・・・」
私 ：「・・・・・・」
ゴキブリで長話しは終わり、おば様は帰っていった。
父の革靴の底にはぺしゃんこになったゴキブリがいた。
私 ：「これ、お父さんには言えないよ～」
母 ：「・・・・・・」
＜ あれよ！あれ！ ＞
日常会話の中で
「あれよ！あれ！」「それだよ！それ！」など
何とも抽象的すぎるやりとりが我が家にはある。
私の母と母の友人はよく使う。頭ではわかっている。言葉として出
てこない。人の顔は思い出せているのに名前が出てこない。
年齢のせい？たまたま？いやいや思い出せないだけ。
母：「あれよ！あれ！わからないの～」
私：「“あれ”じゃわかならいよ！具体的に言ってよ～」
母：「え～わからないの～、あれよ～」
会話中ヒントらしきものが毎度一切でてこない。
私：「だからさ～」（会話の前後で「あれ」を解読するが）
ヒントがないもんだから、会話はそこで終了！！
どのご家庭も抽象的な言葉のやりとりで会話が成立しているのか
、そこから会話が広がるのか終わるのか、聞いてみたい。
＜ どっち向いてるの？ ＞
玄関で、母が、「どっち向いているの？」と言う。
私：「ん？」
母：「ん？じゃないでしょ！」
「どっち向いているの？くーつ（靴）」
私：「こっち」
母：「逆さ向いて履くの？」
私：「（考え）（右手で爪先を進行方向に履きやすく変える）」
母：「そう、そうしたほうが次履きやすいよね！」
「わざわざ逆さ向いて履くの面倒でしょ」
「お友達の家へ遊びに行ったらやってね」
私：「（頷く）」
あれから半世紀以上が経ち、集会所や旅館などで靴やスリッパなど
の逆向きを見ると、今でも気になるし正したくなる。
幼少時の躾って大事だな～。
＜ 駅そばの味の記憶 ＞
３０年程前の記憶である。
家に帰るまで我慢できない。腹が空いた。軽くでもいいから何か
食べて帰りたい。
入り、天ぷらそばを注文。できあがりの声がかかった。待って
ました！
まず、つゆをすする。「ん？ ん？！」なんじゃこりゃ？！
つゆが薄い！何かの間違いか？もう一度すする、やはり薄い。店員
に言おうと思ったが、母の言葉を思い出した。「東京の味は濃い、
大阪は薄口よ あんたは東京育ちだから濃い口に慣れているのよ」
その通りだった。あまりに薄いので、醤油を２～３周かけた。
薄口天ぷらそばだけでは足らず、いなりを追加した。どうにか夕食
までの足しにはなった。
＜ “気をつけて” というおまじない ＞
学生時代、バイクツーリング中に事故を起こした。よくある右直
事故。時速４０km/h前後だと記憶しているが、右折してきた乗用車
に突っ込んだ！頭から車のフロントガラスへ突っ込んでいった。今
だにあの記憶と事故までのスローモーションが映像で頭に残る。
全身打撲、むち打ちだけはまのがれたが身体はボロボロだった。
バイク屋の店長に伝えたら、「ほらぁ～、気をつけてって言った
じゃん」と言われた。自分の不注意もある。相手の“行けるだろう”
という強引、過信もある。
私の打撲は酷かった。通常であれば、３日バンドエイドした箇所は
被れ、痒くなるのに、この事故では自分では見えない首後ろから背
中、腰回り臀部、腿裏、足首まで紫色いや黒に変り、湿布を半年貼
っても被れず、腫れが引かなかった。いつ正常に戻るんだ？
出発前、両親から「気をつけて」、バイク屋の店長にも「気をつ
けて」と言われ、自分でも「気をつけて行くぞ」と思っていたが、
気をつけられなかった。
何度も何度も口ずさんで“暗示”をかけないとな～と思いました。
この事故で一度バイクを降り、また数年後に復活。より高いレベ
出発時の暗示、到着後のお礼（無事到着しました）を続けました。
無事行って帰ってくるのは当たり前、その当たり前を継続できるよ
うこれからも魔法の暗示をかけて走りたいと思います。
＜ 千頭で聞いた汽笛は９９９？ ＞
博物館でしか観たことがなかったSLを大井川鐡道千頭駅で見た。
小学生から大人、鉄道マニアの人まで人だかりは凄い。さすが、
現役で走っているだけある。迫力満点だ。
先頭に乗れば（乗客は乗れないが）、汽車に乗っている感満載だ
が、客車はあの直角に座る椅子（ボックスシート）のようだ。
昔の東海道線と同じだ。長距離乗車していると腰とお尻が痛くな
ってくる。私の父は学生時代に東京から九州博多まで、汽車で行
ったという話を聞いたことがある。朝から晩まで、ひたすら乗っ
て、トンネルに入る時は車内に煙が入らないよう窓を閉めたよう
だ。扇風機はない、椅子はボックスシート、「背中は痛くなる、
お尻も痛くなってくるから、時々お尻をずらした」と。新幹線
なんぞない時代。朝から晩まで乗っていたと言っていたが、果た
して何時間乗っていたのだろう。
蒸気機関車の煙、乗客よりも周辺の家々に迷惑がかからないのか、
洗濯物に煙は付着しないのか、気になってしまう。
話は変わるが、映画やテレビで放映されていた“銀河鉄道９９９”
この番組にはかなりはまった。メーテルと鉄郎の旅物語。
大井川鐡道のSLの汽笛を聞いて、「あっ！！９９９だ！」と即座
に思った。
「千頭に９９９が停車している！」
「メーテルと鉄郎がいる！」
マンガと現実が交錯した瞬間だった。
しかし現実は線路は地上のみ（当たり前）、メーテル、鉄郎はいな
い。汽笛だけが９９９だった。
